No sé.
No sé cómo pedirte a gritos que vuelvas. Que no puedo
soportar mirarme al espejo y no verte detrás, meando sentado, partiéndome el
culo de tu cara de recién levantado. No sé cómo decir que ahora, de repente,
por arte de magia, echo de menos todas y cada una de las pequeñas cosas que me
sacaban de quicio. Echo de menos escucharte por las mañanas haciendo un jaleo
monstruoso y se me hace raro cocinar tranquila, sin que nadie me diga que la
paella no se hace así, que hay que echar más aceite. Echo de menos tu comida
pringosa.
También, por desgracia, echo de menos que me cojas de la
mano, que te montes en el coche y me des un besito, pequeñito y necesario. Echo
de menos desquiciarte cuando me hacía una bolita y no podía responderte porque
dialogar contigo siempre se me hacía bola. Pero tú esperabas, impaciente, mi
respuesta, y me mirabas mientras lloraba sin entender nada, pero me mirabas y
eso era suficiente. Echo de menos que me seques esas lagrimas de las que te he
culpado muchas veces, y siento ser tan ciega de no ver que el problema sigue en
mí. Echo de menos que me abraces en silencio cuando despierto sudando y
llorando de mis pesadillas.
Me jode. Me jode que te vayas al mismo sitio al que llevo
soñando ir tantos y tantos años. Me jode que allí encuentres paz, que te
marches sin mí, que no pueda ayudarte a hacer la mudanza como te había
prometido. Me jode pensar que allí te enamorarás de nuevo, que una vez más
Granada se llevará lo que quiero, que recorrerás calles que son mías, pero sin
mí. Me jode querer de una forma egoísta, pero prefiero ser sincera antes que
nublarme por dentro, como me pasó contigo, como lo que me hizo perdernos. Me
jode que mires la luna desde la Alhambra y no me veas, que conozcas sitios que
no conozco y no me los enseñes. Me jode.
Me jode no saber escucharme entre todo el ruido y estar
gritando por dentro sin que me escuches. Me jode que ahora seamos otras
personas, que los caminos se bifurquen, que no hayamos podido enmendarlo como
tantas otras veces. Me jode haberme rendido, aunque fuese necesario.